Es gibt Aufgaben auf dem Hof, auf die man sich mit Freude freut. Es gibt andere, die man aufschiebt, über die man nachdenkt, die man zu viel bedenkt. Das Beschneiden der großen Olivenbäume, der alten, derer mit Ästen, die wie von der Zeit deformierte Füße aussehen, gehört zu den Arbeiten, die mir Respekt einflößen. Viel Respekt. Aber es ist auch wahr, dass es keine größere Befriedigung gibt, als zu sehen, wie ein junger Baum aussieht, nachdem man ihn von Anfang an gut geführt hat. Und diese Woche durfte ich beide Seiten dieses Handwerks erleben.
Von Barcelona aufs Land: meine Neuerfindung
Gestatten Sie mir, Ihnen etwas zu erzählen. Ich stamme nicht aus einer Bauernfamilie. Ich komme aus Barcelona. Vom Asphalt, der U-Bahn, der Hektik. Mein Beruf hatte viele Jahre lang nichts mit der Erde zu tun. Und eines Tages, durch eine dieser Launen des Lebens, beschloss ich, alles zu ändern. Die Stadt hinter mir zu lassen und einen Olivenhain zu übernehmen. Natives Olivenöl extra zu produzieren. Olivenbauer zu werden.
Und ich tue es. Nach und nach. Während des Tuns lernend. Mit Fehlern und kleinen Triumphen, die sich wie ein Sieg anfühlen. Weil ich liebe, was ich tue. Ich liebe jeden Olivenbaum, als hätte ich ihn selbst gepflanzt, obwohl einige hier länger stehen, als ich lebe. Und es ist diese Liebe, die mich jeden Morgen mit Begeisterung und dieser Mischung aus Respekt und Angst aufstehen lässt, die nur derjenige empfindet, der etwas Neues von Herzen beginnt.
Die Angst, den Großen zu schaden
Ich muss ehrlich sein: Mir fällt es leichter, kleine Bäume zu beschneiden und vor allem das zu formen, was ich vor zwei Jahren zum ersten Mal beschnitten habe. Diese schaue ich mir an, studiere sie und weiß, wo ich schneiden muss. Aber die grauen, die Olivenbäume, die seit Jahrzehnten dort stehen und Verzweigungen haben, die wie verdrehte Füße aussehen, machen mir große Angst. Ich habe das Gefühl, dass ich ihnen schaden werde. Dass jeder Ast, den ich abschneide, ein Fehler sein wird, den wir jahrelang mit uns herumtragen werden. Dass die Kettensäge in meinen Händen eher eine Bedrohung als ein Werkzeug ist.
Ich glaube, das ist eine gesunde Angst. Wenn ich sie eines Tages verliere, ist das eine schlechte Sache. Denn einen alten Olivenbaum zu beschneiden bedeutet nicht, um des Schneidens willen zu schneiden. Es bedeutet, den Baum zu lesen, zu verstehen, wie er atmet, sich vorzustellen, wie das Licht im nächsten Jahr eindringen wird und wie diese Wunde, die man ihm jetzt zufügt, heilen wird. Und das, gebe ich zu, überfordert mich bei manchen Exemplaren noch immer.
Aber das ist die Schönheit meiner Neuerfindung. Jeden Tag lerne ich. Jeder Baum lehrt mich. Und ich, der ich aus einer Welt kam, in der alles sofort geschah, habe hier entdeckt, dass gute Dinge ihre Zeit brauchen. Dass die Erde keine Eile hat. Und ich lerne nach und nach, keine Eile zu haben. Denn am Ende führt all diese Anstrengung, all diese überwundene Angst, zu einem nativen Olivenöl extra, das die Seele dieser Erde und meine eigene Geschichte der Neuerfindung in sich trägt.
Der Nachbar und Freund, die beste Gebrauchsanweisung
Zum Glück habe ich den Nachbarn. Der weiß es wirklich. Er hat sein ganzes Leben zwischen Olivenbäumen verbracht und seine Hände haben die Erinnerung, die mir noch fehlt. Wenn er kommt und mir bei den großen Bäumen hilft, nimmt er mir nicht nur Arbeit ab: Er gibt mir Ratschläge, die mehr wert sind als jeder Kurs. "Sei vorsichtig mit diesem, der ist von innen und wenn du ihn entfernst, gerät er aus dem Gleichgewicht", sagt er mir. Oder "den lassen wir, der wird nächstes Jahr noch gute Früchte tragen."
Und ich lerne. Ich schweige, schaue und lerne. Denn gutes Beschneiden bedeutet nicht, die Bäume schön zu machen, sondern sicherzustellen, dass sie die bestmögliche Ernte mit dem wenigen Wasser liefern, das wir haben. Und im Trockenfeldbau ist jeder falsch geschnittene Ast Energie, die der Baum aufwenden muss, um sich zu erholen, anstatt Oliven zu produzieren. Und jede Olive zählt. Jeder Tropfen nativen Olivenöls extra, der aus ihnen entsteht, hängt von solchen Entscheidungen ab.
Als ich hier ankam, wusste ich nicht einmal, wie man Werkzeuge benutzt. Jetzt, zwei Jahre später, zittert meine Hand bei den großen Bäumen immer noch, aber der Nachbar sagt mir, dass ich gut bin. Und das von ihm zu hören, ist die größte Bestätigung, die ich haben kann.
0 Kommentare