Il y a des tâches à la ferme que l'on attend avec impatience. Il y en a d'autres que l'on repousse, que l'on tourne et retourne dans sa tête, que l'on pense trop. Tailler les grands oliviers, les vieux, ceux dont les branches ressemblent à des pieds déformés par le temps, fait partie de ces travaux qui m'imposent le respect. Beaucoup de respect. Mais il est aussi vrai qu'il n'y a pas de plus grande satisfaction que de voir comment un jeune arbre se porte après l'avoir bien guidé dès le début. Et cette semaine, j'ai vécu les deux facettes de ce métier.
De Barcelone à la campagne : ma réinvention
Permettez-moi de vous raconter quelque chose. Je ne viens pas d'une famille d'agriculteurs. Je viens de Barcelone. De l'asphalte, du métro, de la hâte. Pendant de nombreuses années, ma profession n'avait rien à voir avec la terre. Et un jour, par ces caprices de la vie, j'ai décidé de tout changer. Quitter la ville et prendre la direction d'une oliveraie. Produire de l'huile d'olive vierge extra. Devenir oléiculteur.
Et je le fais. Petit à petit. J'apprends sur le tas. Avec des erreurs et de petites victoires qui ont un goût de gloire. Parce que j'aime ce que je fais. J'aime chaque olivier comme si je l'avais planté moi-même, même si certains sont là depuis plus d'années que je n'ai de vie. Et c'est cet amour qui me fait me lever chaque matin avec enthousiasme et avec ce mélange de respect et de peur que seul celui qui commence quelque chose de nouveau avec son cœur ressent.
La peur de blesser les grands
Je dois être sincère : je suis meilleur pour tailler les petits arbres et, surtout, pour donner forme à ce que j'ai taillé il y a deux ans. Ceux-là, je les regarde, je les étudie et je sais où je dois couper. Mais les gris, les oliviers qui sont plantés là depuis des décennies et qui ont des ramifications qui ressemblent à des pieds tordus, me font très peur. J'ai l'impression que je vais leur faire du mal. Que chaque branche que je couperai sera une erreur que nous traînerons pendant des années. Que la tronçonneuse entre mes mains est plus une menace qu'un outil.
Je pense que c'est une peur saine. Si un jour je la perds, c'est une mauvaise affaire. Parce que tailler un vieil olivier, ce n'est pas couper pour couper. C'est lire l'arbre, comprendre par où il respire, imaginer comment la lumière entrera l'année prochaine et comment cette blessure que vous lui faites maintenant cicatrisera. Et cela, je le reconnais, me dépasse encore sur certains spécimens.
Mais c'est la beauté de m'être réinventé. Chaque jour j'apprends. Chaque arbre m'enseigne. Et moi, qui viens d'un monde où tout était immédiat, j'ai découvert ici que les bonnes choses prennent du temps. Que la terre n'est pas pressée. Et moi, petit à petit, j'apprends à ne pas l'être. Parce qu'au final, tout cet effort, toute cette peur surmontée, se traduit par une huile d'olive vierge extra qui porte l'âme de cette terre et ma propre histoire de réinvention.
Le voisin et ami, le meilleur manuel d'instructions
Heureusement que j'ai mon voisin. Lui, il sait. Il a passé toute sa vie parmi les oliviers et ses mains ont la mémoire qui me manque encore. Quand il vient et m'aide avec les grands, il ne me soulage pas seulement du travail : il me donne des conseils qui valent plus que n'importe quel cours. « Fais attention à celle-là, elle est de celles de l'intérieur et si tu l'enlèves, l'équilibre est rompu », me dit-il. Ou « celle-ci, on la laisse, elle donnera encore de bons fruits l'année prochaine ».
Et j'apprends. Je me tais, je regarde et j'apprends. Parce que bien tailler, ce n'est pas rendre les arbres beaux, c'est s'assurer qu'ils donneront la meilleure récolte possible avec juste assez d'eau. Et en culture sèche, chaque branche mal coupée est de l'énergie que l'arbre devra dépenser pour se rétablir au lieu de produire des olives. Et chaque olive compte. Chaque goutte d'huile d'olive vierge extra qui en sortira dépend de décisions comme celle-ci.
Quand je suis arrivé ici, je ne savais même pas comment tenir les outils. Maintenant, deux ans plus tard, mes mains tremblent encore avec les grands, mais le voisin me dit que je suis sur la bonne voie. Et l'entendre de sa part est la plus grande garantie que je puisse avoir.
0 commentaire