Il y a des images qui restent gravées dans la rétine et dans l'âme. L'une d'elles, toute récente, m'accompagne ces jours-ci : celle des terrasses supérieures de la propriété, enfin dégagées, habillées d'un tapis doré d'herbe coupée. Le changement est si profond que je me surprends encore à monter sans raison apparente, juste pour les contempler. Ce n'est pas seulement une question d'esthétique ; c'est la satisfaction de voir se refermer une boucle, de toucher du doigt une petite victoire contre l'abandon et de savoir que nous avons fait un pas décisif vers un modèle d'agriculture plus conscient.
Lorsque nous avons acheté la propriété, les terrasses de la partie haute étaient un territoire perdu. Les mauvaises herbes les avaient colonisées avec une telle force qu'elles semblaient inaccessibles, un souvenir flou de ce qu'elles avaient été. J'étais convaincu que le tracteur de mon voisin ne pourrait jamais manœuvrer dans ces accès étroits et tortueux. C'était l'une de ces croyances limitantes que l'on se fabrique sans jamais les avoir vraiment vérifiées. Mais la véritable surprise, de celles qui vous réconcilient avec l'optimisme, est arrivée le jour où mon voisin est monté avec moi pour les évaluer. Je me souviens de son regard serein tandis qu'il calculait les distances et les rayons de braquage. Son verdict fut aussi simple que dévastateur pour mes peurs : « Bien sûr que je passe, doucement et prudemment, mais je passe, le tracteur passe. »
Ces mots ont donné le coup d'envoi. Voir aujourd'hui ces banquettes ordonnées, libérées de l'enchevêtrement qui les dévorait, procure une émotion difficile à expliquer. Le résultat est une vraie fierté. La débroussailleuse a travaillé à ras du sol, laissant une toile propre qui, pourtant, n'a pas été labourée. C'est là que réside la clé de ce que nous avons appris sur ce chemin vers l'agriculture régénérative. Ce sol n'est ni nu ni blessé ; il est protégé par un paillis végétal, une couverture organique formée par sa propre herbe broyée. Cette couche sera sa meilleure armure quand la chaleur frappera, un bouclier qui conservera l'humidité précieuse et nourrira la vie microbienne qui grouille sous la surface.
Il est impossible de ne pas s'arrêter pour penser au voyage personnel qui accompagne cette transformation. De Barcelone à ces terrasses. Du bruit assourdissant de la ville au silence éloquent des oliviers, seulement interrompu par le vent. En regardant les courbes de niveau désormais si bien définies, je sens que, malgré toutes les peurs et les insécurités qui m'ont assailli quand j'ai tout quitté, les choses prennent forme. Pas par hasard, mais à force de métier appris jour après jour, d'erreurs et de petites victoires, et surtout, à force d'amour pour une terre qui m'a accueilli sans jugement. Une terre que je sens désormais mienne et qui, année après année, me rend le fruit le plus généreux : cette huile d'olive vierge extra dont je rêvais tant. Les terrasses hautes ne sont plus un coin oublié ; elles sont la promesse d'un avenir fertile. Le sol est prêt. Il sait que le pire arrive et nous lui avons offert la meilleure défense possible : le cycle de la vie qui retourne à la terre pour la protéger.
0 commentaire